Layang-layang yang Tak Pernah Terbang

Hingga kini, setiap melihat layang-layang di langit –layangan apa saja, tak perlu yang besar- aku selalu teringat pada layang-layang burung garuda-ku itu. Layang-layang itu memang tak pernah terbang, tapi dia sudah melakukan tugasnya yang lain. Menunjukkan padaku bahwa persahabatan itu ada, keikhlasan itu ada. Bahwa orang baik itu ada.

Renungan Mantan Kiper

Besok malam timnas kita akan berjuang mati-matian untuk membela negara. Di leg kedua pertandingan final Piala AFF 2010 ini, timnas setidaknya harus menang 4-0 melawan Malaysia. Mari kita dukung Firman, Bepe, Gonzales, Irfan, dan lain-lain. Kalah atau menang, mereka adalah semacam jihadi. Mereka tak takut patah tulang, demi untuk memberikan kegembiraan kepada kita, para penontonnya. Mereka sudah merelakan masa muda mereka yang berharga, untuk berkeringat dan berpeluh di rumput hijau. Tak seperti banyak anak muda, yang hanya bisa marah-marah dan memaki satu sama lain.

Oleh-oleh Ayah

Malam itu, Nak, aku membawa pulang oleh-oleh untukmu. Aku bawa melintasi sisa gerimis. Malam masih sibuk. Orang-orang yang tadi sempat terhalang pulang, mulai beranjak. Seorang…

Pulang Memancing

Lalu aku teringat pada guruku, Nak. Suatu ketika dia bilang, “pembohong dan orang-orang yang tidak jujur bisa mendapatkan apa saja, kecuali ketenangan dan kedamaian.”

Jadi ingatkan aku, Nak. Pegang kata-kataku, jika suatu hari terpaksa memilih, akan lebih baik bagiku untuk memberimu makan ikan mujair atau nila yang kita pancing dari sungai-sungai kotor dan menuntunmu berjalan pulang dalam hujan, daripada harus menjadi orang yang berdiam dalam kendaraan-kendaraan mewah tapi tak merasa tenang.

Tentang Seorang Lelaki

Aku takjub pada caranya memelihara cinta. Di sekitar meja tempat kue brownies tanpa lilin itu ditaruh, dia dikelilingi oleh seorang istri dan empat anak yang beruntung. Aku tahu aku tak akan pernah penuh seperti lebah memiliki madu. Aku hanya berharap suatu hari nanti aku bisa bilang padamu: “Ada banyak cinta yang menunggumu di sini, Nak.