Tidak Paham

“Tadi di busway yg sesak, saya merelakan kursi saya untuk seorang bapak yg tertidur berdiri. Apakah saya orang baik?” “Mungkin tidak.” “Kenapa tidak? Bapak itu…

Ayah yang Tak Pernah Keren

Begitulah aku ceritakan kembali kisah ini kepadamu. Seperti aku yang akhirnya bisa memahami kenapa aku tak pernah punya motor ketika remaja dulu –dan tak menjadi keren karena itu, mudah-mudahan kau pun sama memahami. Bahwa rasa sayang itu, Nak, kadang mencelakakan.

Tahan Banting

Kemarin, seharian aku merasa sebagai ayah yang tolol. Dimulainya pagi-pagi, Nak. Waktu aku dan ibumu mengajakmu jalan-jalan agar kamu mau makan. Sebenarnya hanya kami yang…

Putaran Bonus

Di keremangan cahaya bulan, aku bisa melihat jari-jari mungilnya yang mencuat dari ujung baju, putih dan agak tremor. Ah, jari-jari itu, masihkah bisa kugenggam esok hari?

Malam

Bunyi mesin fax membuyarkan rekat kelopak mataku. Setengah tiga pagi. Secarik kertas keluar, terasa hangat akibat baru saja dilindas drum tinta. Tertulis di kop-nya, The…

Mommy in Plastic Boots

Kira-kira 15 tahun yang lalu, dia mempercayakan hidupnya kepada seseorang. Seorang laki-laki yang kemudian menjadi suaminya. Laki-laki yang sama yang lalu meninggalkannya begitu saja ketika ia usia kandungannya memasuki tujuh bulan. Anaknya lahir tanpa ayah yang menungguinya. Anak itu sekarang sudah kelas 8 SMP.

Sematjam Kasih Sayang

Bagaimanapun juga, kantor itu telah menempanya menjadi kuat. Menjadi lebih kuat untuk melakoni pekerjaan lain, pekerjaan terberat di kolong langit ini: menjadi ibu penuh untukmu, dan memastikan dirinya selalu ada setiap saat kamu ingin menyusu.

Dua CD Bagus

Suatu malam ketika melihatnya duduk sendirian, aku menghampirinya. Menyalaminya dan ikut duduk melantai bersamanya. Benar-benar di lantai, di bawah lemari kaca yang memajang banyak piala…

Lagu River

namaku Riveraku bikin sungaidi baju ayah. kelak kubesar nantijangan doakanaku bebas dari masalahdoakan akubisa mengatasinyaitu lebih baik. jangan ajarkan akukaya bergelimang hartacukup ingatkanbila punya sesuatuharus…

Misheard Lyric

Kalau tidak salah ingat, mereka dulu berempat. Satu gitaris, satu basis, satu drummer, dan satu vokalis. Gak ada pemain keyboard karena saat itu memang langka…

Pengantar Tidur

Seperti malam-malam berhujan lainnya, malam ini juga menyisakan dingin di tubuh. Titik-titik air bersarang di celanaku, membentuk gambar semacam pulau. Untung ada Jack Wolfskin yang…